Ukradena djeca Argentine: Odgajale su me ubice mojih roditelja

Jednog jesenjeg poslijepodneva 1983. pedijatar Jorge Meijide pozvan je u stan u gradiću Acassuso, na periferiji Buenos Airesa. Pokazalo se da njegov šestogodišnji pacijent nema ništa više od blage gripe, ali Meijide je osjetio da nešto drugo nije u redu.

Žena koja je tvrdila da je djetetova majka činila mu se prestarom da bi to bila. Na zidovima su visile fotografije čovjeka u vojnoj uniformi: vjerovatno dječakovog oca.

U Argentini 1980-ih oba su detalja bila više nego sumnjiva. Zemlja se polako vraćala demokratiji nakon “prljavog rata” koji je vodila vojna diktatura pod vodstvom Jorgea Videle, poznatog kao “Hitler iz Pampe”. Nakon državnog udara 1976., argentinska vojska krenula je u slamanje svake potencijalne opozicije i na kraju je 30.000 ljudi ubijeno ili nestalo. Gotovo svi su bili civili. Trudne zatvorenice držane su živima dok nisu rodile, a zatim su ubijane. Najmanje 500 novorođenčadi oduzeto je roditeljima dok su bili u zarobljeništvu i dato vojnim parovima da ih odgajaju kao vlastitu.

Do 1983. stotine tih "usvajanja" izašle su na vidjelo. No tek 2021. godine poduzeti su veliki napori da se djeci uđe u trag. Prije dvije godine argentinska je vlada poslala stotine kompleta za testiranje DNK svojim konzulatima širom svijeta u nastojanju da se imenuju neidentificirane žrtve i da se pronađu djeca nestalih, poznata kao desaparecidos, od kojih mnoga danas žive, ne znajući za svoj pravi identitet. Meijide je ispričao što je vidio bakama s Plaze de Mayo  (Abuelas de Playa de Mayo), organizaciji za ljudska prava s misijom pronalaženja djece koja su tih godina ilegalno usvojena. Liječnik nije imao fotografiju djeteta, ali je, kao nadareni umjetnik amater, uspio nacrtati sliku.

Ovo je prikazano rodbini ljudi koji su nestali. Žena iz Mar del Plate čiji je sin otet 1977. mislila je da dijete nalikuje njenoj porodici. To je bilo dovoljno da pokrene žalbu vlastima, koje su od dječaka zatražile da se podvrgne DNK testu. Vojnik čija je slika visila na zidu, Jorge Vildoza, visoki časnik argentinske mornarice, pozvan je da se pojavi na sudu. U panici je pobjegao iz zemlje, a sa sobom je poveo i dijete.

Taj mali dječak sada je 45-godišnji bankar koji živi u Londonu. Njegovo ime je Javier Penino Viñas, a njegovi biološki roditelji, Cecilia Viñas i Hugo Penino, oteti su 1977. Javier, kojeg su Vildoza i njegova supruga Ana María Grimaldos ilegalno usvojili, doista je bio unuk žene koja je mislila da prepoznaje njegove crte . On je jedino poznato ukradeno dijete desaparecidosa koje živi u Velikoj Britaniji.

“Nakon Videlinog režima očito je došlo do demokratske tranzicije i u tom su razdoblju počela suđenja vojsci”, kaže Javier. “Moj posvojitelj bio je prilično visoko pozicioniran u mornarici, a porodica je znala da prelaz na demokratiju počinje stvarati probleme svima u vojsci. Tada smo se preselili u Paragvaj i na kraju promijenili identitet.”

Davne 1983. godine, 21. decembra u 5.30 ujutro, porodica Viñas primila je telefonski poziv od svoje kćeri Cecilije, Javierove biološke majke. Držali su je u ilegalnom logoru, ali nije znala gdje. Uspjela je nazvati svoju porodicu još pet puta, uvijek s istom gorljivom molbom: “Nađite mi sina, molim vas!”

Cecilia je rođena 7. juna 1947. u Mar del Plati. Ona i njen suprug Hugo bili su aktivni u sindikalnim i ljevičarskim skupinama koje su se protivile Videlinom krajnje desnom vojnom režimu. 13. jula 1977. par je otet iz svoje kuće u Buenos Airesu. Cecilia je bila u sedmom mjesecu trudnoće. Žene zatočene u istoj ustanovi kao i Cecilia kasnije će posvjedočiti da je beba rođena u Vildozinim rukama.

Cecilijin posljednji poziv porodici bio je u martu 1984. Prema nekim svjedocima, na kraju je ubijena u logoru. Tokom demokratske tranzicije mnoge su žrtve otkrivene u masovnim neobilježenim grobnicama, neke na općinskim grobljima. Druge je voda izbacila na argentinske plaže, nakon što ih je vojska drogirala i bacila iz aviona u okean - poznatih kao "letovi smrti".

Neki stručnjaci kažu da iza ilegalnih vojnih usvajanja stoji kvazikatoličko uvjerenje da bi, iako su roditelji djece nepopravljivi grešnici koji zaslužuju smrt, ubijanje njihove novorođene djece bilo grijeh. Međutim, argentinski historičar Fabricio Laino smatra da je na djelu bila ciničnija logika. “Vojska je bila uvjerena da može ‘spasiti’ i ‘reformirati’ tu djecu. Htjeli su ih otkupiti od porodica koje bi ih, po njima, sigurno odgojile u subverzivnom okruženju.”

Baltasar Garzón, bivši španski sudac i aktivist za ljudska prava, uvjeren je da se iza toga krije nešto više atavističko. “Oduzimanje djece, kao i silovanje, uvijek je bilo usmjereno na ponižavanje i pokoravanje neprijatelja. Oduzimanje neprijateljevom djetetu bilo je adut u cjenkanju. Oni mijenjaju čovjekov život izvodeći ga iz okoline i biološke porodice. A metoda korištena u Argentini bila je posebno perverzna: čekati da majka rodi, zatim joj uzeti bebu, mučiti je, ubiti i učiniti da nestane.”

Desetljećima su stotine djece odgajali isti ljudi koji su odgovorni za mučenje i smrt njihovih bioloških roditelja. Nakon povratka u demokratiju, pripadnici vojske bježali su sa svojim usvojiteljskim porodicama – često u zemlje u kojima je izručenje bilo zabranjeno.

Sredinom 1980-ih Vildoza se s Javierom i njegovom suprugom preselila iz Paragvaja u Južnu Afriku, što je Cecilijinoj porodici sve više otežavalo potragu za dječakom.

Vildozu su preživjeli identificirali kao drugog zapovjednika u Escuela de Mecánica de la Armada (Esma), jednom od najozloglašenijih logora za mučenje i istrebljenje diktature, gdje je držano više od 5000 zatvorenika – uključujući Ceciliju. Zatočenicima su stavljane kapuljače i svakodnevno su mučeni. Bili su podvrgnuti elektrošokovima, vodenim daskama, čak i amputacijama. Više od 30% zatvorenika tokom Videline diktature bile su žene. Zatvorenice, uključujući i trudnice, bile su seksualno zlostavljane i grupno silovane. Bivši zatvorenici svjedočili su da su mučenje naredili Rubén Chamorro, šef Esme, i njegov zamjenik Vildoza. Otprilike u vrijeme kada je Javier napunio 12 godina, njegova usvojiteljica otkrila mu je da ona i Vildoza nisu njegovi biološki roditelji. “Bio je to prilično emotivan dan”, kaže. “Sjećam se da je bila vrlo sigurna da znam da su me moji biološki roditelji željeli i da nisam bio napušten. Čak je istakla da bi mi pomogla da sam jednog dana želio saznati ko su moji biološki roditelji. Što se tiče mog usvojitelja, on je vjerovatno mislio da ću početi sastavljati dijelove čim saznam da sam posvojen. Tek sam kasnije počeo shvaćati da bih mogao biti jedno od nezakonito usvojene djece.”

S vremenom je Javier postao svjestan svog pravog identiteta sina desaparecidosa i historijskog konteksta u kojem je odrastao.

“Između 12 i 18 godine, Vildoza mi je zapravo ispričao cijelu priču,” kaže. “Toliko mi je govorio o mom porijeklu i otvorio se da mu ja sudim. Čak mi je rekao šokantne stvari koje je učinio, stvari za koje sam shvatio da sam jedini u mojoj usvojiteljskoj porodici koji znam: o tome kako je nekada radio i stvari o smrtnim letovima.”

Kad je napunio 21 godinu, Javier je napravio sljedeći veliki korak. Početkom 1998. otkrio je da je postojala pritužba zbog njegovog nezakonitog usvajanja i da ga je porodica Viñas tražila gotovo 20 godina. Tog se proljeća vratio u Argentinu na DNK test. “Kada sam se pojavio na DNK testu, gotovo sam znao cijelu priču. Ono što nisam znao je da je porodica Viñas moja porodica s majčine strane, jer je moj usvojitelj bio uvjeren da nisu.”

Međutim, rezultat testa nije ostavljao mjesta sumnji: Javier je bio sin Cecilije Viñas i Huga Penina.

“Kada sam vidio slike svojih bioloških roditelja... bilo je vrlo dirljivo”, kaže Javier. “Jako sam im sličio. Bio sam njihova mješavina. Odmah nakon što su mi dali nalaz, stavili su me ispred bake po majci, djeda po tati, pa strica i strine. I morao sam ih sve upoznati odjednom. Bilo je vrlo intenzivno, pogotovo zato što nisam očekivao da će DNK test odgovarati. Mislio sam da je test tek početak potrage. Pa kad se poklopilo, rekao sam, 'vau'. Potraga je završila i odjednom sam imao novu porodicu.”

Za Javiera je bilo i mračnijih implikacija. Radost što je pronašao svoju biološku porodicu pretvorila se u zbunjenost kada je Javier zamoljen da surađuje s vlastima kako bi svoje usvojitelje priveo pravdi.

"Rekao sam, 'Neću to učiniti'", kaže Javier. “Gledajte, razumijem potragu za pravdom, poštujem to, ali nemojte očekivati da budem dio toga ili da ih isporučim vlastima. Ne bih bio tamo da nije bilo mojih usvojitelja. I od malena su me odgajali s ljubavlju. Za mene da se odjednom okrenem oko sebe i kažem ‘ovo su zli ljudi i ja ih mrzim’ – to je bio nemoguć zahtjev.”

On objašnjava: “Moji usvojitelji su me jako voljeli. Napustili su zemlju, skrivali se i živjeli u bijegu od Interpola više od 20 godina. Ne radite to samo iz ideologije ili zato što se bojite da vas ne uhvate, već iz ljubavi. Uvijek sam osjećao ljubav prema njima.”

Javierova reakcija česta je kod djece desaparecidosa. Mnogi od njih kažu da su njihovi otmičari djelovali iz ljubavi. Često održavaju odnose sa svojim usvojiteljima, čak i nakon što otkriju istinu.

“Usadili su im određene vrijednosti u glave”, kaže Alicia Lo Giudice, voditeljica grupe za psihološku podršku Abuelas. “Postoje slučajevi unučadi koje su odgajali vojnici koji su sve što im je vojska govorila ili učila uzimali kao najvišu istinu. U tim je slučajevima vrlo teško demontirati sav ovaj diskurs i početi ih tjerati da shvate da su odrasli s ljudima koji su izravno odgovorni za smrt njihovih roditelja.”

Marcela Solsona, (45), je 129. unuče koje su pronašli Abuelasovi. Godine 1997. otkrila je da nije biološka kći para koji ju je odgojio. Godine 2013., dok je živjela u Valenciji, u Španiji, kontaktirali su je Abuelasovi, koji su dobili informacije koje su pokazivale da bi ona mogla biti kći desaparecidosa. Međutim, Marcela je odbila napraviti DNK test, čak i kada je slučaj došao do suda. U Argentinu se nije vratila pet godina. “Jako sam se bojala posljedica DNK rezultata”, kaže Marcela. “Bojala sam se da će onaj ko me odgojio biti zatvoren.”

Marcela je znala kakav će biti DNK rezultat. Ona zna da je kći desaparecide i ko su joj pravi roditelji. Saznala je jedne večeri 2016. na web stranici Abuelas. Unosom datuma rođenja, stranica prikazuje moguće podudarnosti. Marcela je pregledavala profile nestalih zatvorenica koje su rodile u junu 1977. Listala je kroz slike i skamenila se kada je ugledala crno-bijelu fotografiju djevojke koja je izgledala poput nje: Norma Síntora. Bila je uvjerena da je žena na fotografiji njena majka, ali, u strahu da bi istina mogla dovesti do progona njenih usvojitelja, odlučila se ne testirati još tri godine, kada se 2019. morala vratiti u Argentinu iz porodičnih razloga. U tom je trenutku podvrgnuta DNK testu i otkrila ono što je već znala: bila je kći Norme Síntore i Carlosa Alberta Solsone, koji su oboje bili militanati.

Dana 21. maja 1977. Norma, koja je tada imala 26 godina i bila u osmom mjesecu trudnoće, oteta je. O njoj se više ništa ne zna. Carlos je ipak uspio pobjeći u Španiju. Danas Marcela volontira s Abuelasima, potičući sve koji sumnjaju u svoj identitet da se jave. “Stavila sam se u kožu onih koji su me tražili”, kaže ona. “Oni su porodice koje su odlučile da nas nikada neće izgubiti. DNK test bila je najbolja odluka u mom životu.”

Marcela svaki dan razgovara telefonom sa svojim biološkim ocem i često ga viđa. No, uprkos tome, ljude koji su je ilegalno usvojili i dalje naziva "mama" i "tata". Ne želi reći ko su oni i to je jedina tema kojom se odbija baviti u intervjuu za The Guardian. Nakon DNK testa, Javier Penino vratio se u Južnoafričku Republiku, a potom preselio u London, gdje je nastavio održavati vezu sa svojom usvojiteljskom majkom. Vildoza je umro od srčanog udara u Južnoj Africi 2005. godine, još uvijek u bijegu i nagradom od 100.000 dolara za njegovu glavu.

Grimaldos je uhapšena 2012. u Argentini, kamo je otputovala na medicinske pretrage. Optužena za “otmicu i zarobljavanje djece, krivotvorenje javnih isprava i prešućivanje bračnog stanja”. Tužitelj Horacio Azzolin i odvjetnici koji su zastupali Abuelas tražili su kaznu od 12 godina zatvora. No Javier ju je branio na sudu, svjedočeći da je njegova usvojiteljica vjerovala da je usvojen zakonito. Ipak, Grimaldos je osuđena na šest godina zatvora. Suđeno je više od 1000 mučitelja i ubica argentinskog režima, koja su rezultirala sa 700 presuda. Neki su još uvijek u bijegu. Veliki dio istrage vojnih zločina i potrage za pronalaskom nezakonito usvojene djece obavili su Abuelasovi. Noseći bijele marame, majke otetih militanata prvi put su se pojavile za vrijeme diktature, kada su tiho marširale ispred nacionalnog kongresa tražeći informacije o svojoj nestaloj djeci. Danas su simbol hrabrosti i borbe za pravdu.

Do sada je pronađeno oko 130 od 500 otete djece. Abuelas su stvorili mrežu u raznim evropskim zemljama i pokrenuli svjetsku kampanju pod nazivom #ArgentinaTeBusca (Argentina te traži). Oni koji sumnjaju u svoj identitet mogu kontaktirati Abuelas i obaviti test u najbližem argentinskom konzulatu. Uzorak će zatim biti poslan u Nacionalnu banku genetskih podataka u Buenos Airesu. "Budući da naučnici nisu mogli usporediti DNK djece s DNK roditelja nakon njihova nestanka, odlučili su ih usporediti s DNK bake i djedova i cijele navodne biološke porodice", kaže Mariana Herrera, direktorica banke podataka.

Krajem decembra 2022. Abuelas je objavio da su pronašli još dvoje unučadi ukradenih roditeljima tokom diktature, no aktivisti upozoravaju na potrebu brzog djelovanja jer svjedoci stare, a bake umiru.

Predsjednica Abuelas, Estela Carlotto, ima 92 godine.

“Ubrzo nakon ubistva moje kćeri Laure, zaklela sam joj se, ispred njenog groba, da neću dopustiti da prođe dan a da se ne borim za pravdu za nju i njenog partnera, te da ću tražiti svu otetu djecu dok ih sve ne pronađemo”, kaže Carlotto. "I to je ono što radim, to je moj život."

Njenu 22-godišnju kćer Lauru ubila je vojska 1978. Dok je bila zatočena, rodila je sina Guida. Carlotto ga je pronašla 2014. Trauma je duboko prisutna u porodicama desaparecidosa koji su desetljećima živjeli u limbu neriješene tuge, a pogađa i djecu.

“Razumijem da je potreba za pravdom snažna”, kaže Javier. “I drago mi je što sam mogao sudjelovati u približavanju istini i pravdi i za svoju biološku i usvojiteljsku porodicu. Ali vjerujte mi, bilo je teško.

“I četrdeset pet godina kasnije, još uvijek nisam siguran u sudbinu svojih bioloških roditelja, a to jednostavno nije u redu”.

federalna.ba/The Guardian