Seal o beskućništvu, hitovima i ljubavi: Jedan očev udarac bio je previše

Na svoj 60. rođendan ranije ove godine, Seal je mislio da je umro. Otvarajući vrata kuće prijatelja, pjevač se suočio sa 200 ljudi iz svih perioda svog života – sa svojim starim menadžerom Robom Cavallom, kojeg nije vidio 18 godina, njegovom sestrom, djecom, domaćicom, pa čak i sa teniskim trenerima koje je nekada angažovao. “Kažu da ćeš kada umreš vidjeti sve ljude koji te vole”, kaže on, “i na djelić sekunde sam mislio da sam umro.”

Oporavio se od šoka i brzo je doživio još jednu spoznaju. “Postojao je samo jedan razlog zašto su svi oni bili na ovoj zabavi, ovi ljudi koje sam zaista volio i ljudi za koje sam mislio da mi se sviđaju više nego ja njima; to je zato što me vole i dovoljno im je stalo da ulože taj napor. Bio je to rijedak trenutak kada sam se suočio sa stvarnošću da sam nečim zaslužio da budem voljen. A to je bilo previše – bilo je zaista previše.” Veći dio te noći proveo je plačući.

Ako postoji jedna stvar koju biste trebali znati o Sealu, pravim imenom Seal Henry Olusegun Olumide Adeola Samuel, to je da on voli ljubav. Tokom 45-minutnog razgovora za The Guardian, izgovorio je tu riječ 36 puta. Od izdavanja svog istoimenog debitantskog albuma iz 1991. godine, prodao je više od 20 miliona ploča zahvaljujući uglavnom svom visokom, promuklom, dubokom vokalu koji objašnjava svaki aspekt romantičnog stanja. Postoji zarazna zaljubljenost u Kiss from a Rose (1995), potreba za ujedinjujućom, ljudskom vezom u Killeru (1991) i hranjiva, iscjeljujuća važnost same ljubavi za, pogađate, Love iz 2015.

„O čemu još da se pjeva?“ kaže on svojim prepoznatljivim baritonom, još uvijek sa prizvukom svog londonskog odrastanja, iako je živio u SAD-u većim dijelom od 20 godina. “Niko ne želi da me čuje kako pjevam o nevoljama svijeta ili o tome koliko sam depresivan. Mora se vratiti na ljubav. Ono je u središtu svega što radim.”

To je taktika koja se Sealu isplatila. On se ovih dana „skriva“ u studiju u Malibuu i radi na novom materijalu, na kratkoj pauzi od svoje svjetske turneje kojom se proslavlja tri decenije od objavljivanja njegova prva dva albuma. Očigledno je da se mnogo toga dešava, ali za Seala su uvijek u pitanju veće stvari, kao što je pronalaženje inspiracije za njegove sljedeće pjesme.

„Kad god se sjetim svih pjesama koje sam napravio, vrijednost je bila ta koju sam gledao, a ne krajnji rezultat“, kaže on. “Nije me baš briga šta će biti s tim poslije, jer to je poslije u vašim rukama. Radi se o nevjerovatnim trenucima u kojima ste u sobi sa svojim omiljenim muzičarima i oni rade nešto što je magično, a onda tu energiju iskoristite za pjesmu.”

Uzbuđeno govori o novoj pjesmi na kojoj je bend radio i koja istražuje ideju doma i kako je to osjećaj koji nosiš sa sobom, kao i mjesto na koje se vraćaš. To je dirljiva tema za Seala. Rođen od majke Nigerije i oca Brazilca u Londonu, odgajala ga je hraniteljska porodica u Essexu do njegove četvrte godine. Kada se vratio svojoj biološkoj porodici, Seal je morao dijeliti dom sa ocem koji ga je fizički zlostavljao. Do svoje 15. godine pobjegao je; godine proveo na kauču surfajući sa prijateljima ili spavajući u hostelima za beskućnike dok je uzimao stipendiju za koledž.

Dirljivo je, komentiram, da je posvetio svoj život i karijeru iscjeliteljskoj moći ljubavi kada se njegovo djetinjstvo i tinejdžerske godine čine tako obilježenim poteškoćama. „Mnogo je napravljeno, možda mojom vlastitom krivicom, u mom 'teškom' odrastanju," kaže on, stavljajući navodnike na riječ "teško". “Ali nije bilo tako teško. Gledajući unazad, imao sam izuzetnu sreću. Bila je to pomalo zakrpljena porodica i mogao sam biti sa ocem koji ne bi bio toliko nasilan, ali čim sam imao 15 godina, pobjegao sam. Dao mi je jedan udarac previše i ja sam otišao živjeti u velikom Londonu, postajući odrasla osoba.”

Što više govori, on još više pokazuje svoju otpornost i izuzetnu sposobnost da pronađe dobro u najtežim vremenima. „Imao sam korist od hranitelja koji su me voljeli tokom tih godina mog života“, nastavlja on. “Spavao sam na podovima kuća prijatelja, spavao sam u skloništima za beskućnike i bilo je barem tih pogodnosti koje sam mogao iskoristiti. Zapravo, trenutno radim sa dobrotvornom organizacijom (usvajanje i socijalna skrbi) koja se zove Vista Del Mar i kada pogledate neku od djece na tim mjestima, uništena su. Rečeno im je da su beznačajni i da su potpuno napušteni. To je zaista teško detinjstvo. Moje nije bilo ništa slično tome.”

On sa entuzijazmom govori o gospodinu Wrenu, učitelju osnovne škole koji ga je prvi ohrabrio da pjeva i dao mu prvu priliku da nastupi pred roditeljima na školskom koncertu sa 11 godina. “Oblačio se cool, izgledao je cool i interesovao se za mene. Počeo sam da pjevam jer je on pjevao i želio sam da budem kao on”, kaže Seal. “Sve to 'teško' vrijeme mog djetinjstva, on je bio tu i vidio nešto u meni kao je malo ko drugi. Odvojio je svoje vrijeme da me inspiriše, da me pogura.“

Nakon tog a cappella školskog izvođenja klasika Johnnyja Nasha I Can See Clearly Now, Seal je na svoj pjevački talenat gledao uglavnom kao na hobi i zabavu, a ne kao poziv. Otišao je od kuće i nakon očeve smrti kada je imao 17 godina, diplomirao je arhitekturu prije nego što je nakratko razmišljao da postane modni dizajner. A onda se desio još jedan slučajni susret koji ga je u potpunosti gurnuo u muziku. „Postojala je djevojka koju sam imao sa 23 godine koja me je ubijedila da gubim vrijeme pokušavajući da budem modni dizajner“, kaže on. “Prvi put me čula kako pjevam i odvela me pravo do Tottenham Court Roada, kupila mi bubanj i Portastudio diktafon, dala mi naušnicu za uho i rekla: nastavi s tim, prestani gubiti vrijeme. Nisam želio da to tada čujem, ali bio je to jedan od najispravnijih savjeta koje sam ikada dobio.”

Uslijedilo je na desetine probnih svirki u pubovima i turneje u Japanu kao dio funk benda Push, gdje je Seal počeo usavršavati svoje vokalne vještine na sceni i status zadivljujućeg frontmena. On je „uvijek pisao nove stvari, pošto se nikada ne gase“, a nakon što je Push turneja završila, ostao je godinu dana putujući po Aziji, svirajući u blues bendu u Bangkoku, praveći demo snimke koji će se na kraju naći na njegovom debi albumu prodatom u više miliona primjeraka.

Vrativši se u London 1989. godine u vrijeme rođenja DIY rave scene i zabava u skladištima iz kojih se izrodio acid house, Seal je upoznao elektronskog producenta Adama Tinleya, zvanog Adamski, i napisao tekst za jednu od njegovih pratećih pjesama nešto blažeg tempa. Rezultat, pjesma Killer, postala je hit na podijumu i top listama, provevši mjesec dana na broju 1 u Velikoj Britaniji što ga je dovelo do ugovora sa producentom Trevorom Hornom.

Par je započeo dugu i ponekad burnu vezu, koja je na kraju proizvela šest ploča uključujući multiplatinaste Seal i Seal II. Druga je uključivala moćnu baladu Kiss from a Rose, koja je postala Sealov ulazak na američko tržište nakon što ju je režiser Joel Schumacher uvrstio u svoj film Batman Forever iz 1995. godine. Dospio je na prvo mjesto na Billboard Hot 100 i osvojio tri Grammyja 1996. Horn se vratio kao muzički direktor na Sealovoj svjetskoj turneji i ponovno partnerstvo je navelo Seala da razmisli o svom putovanju. „Uglavnom se osjećam sretnim što sam uspio da otpjevam svoj put iz siromaštva i nađem put do ljudi“, kaže on. “Posljednjih 30 godina mog života bile su izuzetne – radio sam stvari o kojima sam mogao samo sanjati.”

Nije da globalni uspjeh nije došao s izazovima. Nakon što je upoznao manekenku Heidi Klum na zabavi 2004. godine, par je počeo da izlazi i ubrzo se vjenčao. Zajedno su dobili troje djece, a sve pod stalnim nadzorom tabloida. Postoje desetine članaka koji spekulišu o njihovom godišnjem ritualu obnavljanja zavjeta, razlozima njihovog konačnog razlaza 2012. godine, pa čak i o njihovim finansijama. „To je bilo tako mučno“, kaže on. “Ne mogu podnijeti riječ slavna jer ima tako negativnu konotaciju da implicira da ste slavni zbog toga što ste slavni. Što se mene tiče, uvijek sam bio samo muzičar i nikada se nisam smatrao slavnom ličnošću. Ne moram da gledam u OK! časopis da razumijem ko sam. Nisam više dio tog cirkusa.”

Umjesto toga, on se fokusira na svoj pravi poziv. To je, naravno, da se ljudi „naklone prema ljubavi“. „Kada nastupam, pjevam da podsjetim ljude da se povežu jedni s drugima jer imam puno vjere u nas kao vrstu“, kaže on. “Mislim da radimo neke prilično zeznute stvari, ali u osnovi smo od ljubavi i to je svrha života. Činjenica da mogu da pjevam i da mi je ta ljubav uzvraćena je izuzetno rijetka. Radim nešto što je, u suštini, ono što jesam.”

Kako bi sve to podržao, svaki dan provodi sat vremena sa svojim vokalnim trenerom i strastveni je teniser, koristi svoje treninge kako bi ostao dovoljno fizički i psihički spreman za turneju. “Tenis je alegorija za život. Često se teniser takmiči protiv sebe, a ne protiv druge osobe”, kaže on. “Morate svakodnevno raditi na svojoj tehnici i morate proći kroz ponavljanje da biste se prepustili. To je isto kao i pjevanje, gdje je tehnika tu samo da spriječi tijelo da ometa slobodno izražavanje duše. Kada priđem mikrofonu i otvorim usta, puštam se i vjerujem da će me uhvatiti sati pripreme koje sam uložio. Pokušavam se oteti kontroli.”

Ako je utjelovljenje, davanje i primanje ljubavi tako centralno za Sealovo postojanje, zašto je onda bilo tako šokantno suočiti se s toliko toga na njegovoj 60. rođendanskoj zabavi? „Bio je to trenutak učenja“, kaže on pomalo zagonetno. “Moram prihvatiti da su ljudi tu jer im je stalo. Da je iz nekog razloga moje vrijeme zapravo sada isteklo, ne bih se osvrtao na svoj život govoreći: 'Bože, kakav gubitak.' Rekao bih da je mojih prvih nekoliko godina bilo malo klimavo, ali, čovječe, oh čovječe, kako sam samo to sve nadoknadio.”

federalna.ba/The Guardian