Egzistencijalna tjeskoba kao trend nove književne groznice: Šta čitaju nove generacije?

Zašto je prošle godine nepoznata novela Dostojevskog u Velikoj Britaniji prodata u 100.000 primjeraka? I zašto TikTokeri oduševljeno pričaju o turskom romanu iz 1943. godine? Način na koji mladi otkrivaju knjige se mijenja – a njihov književni ukus odražava duh našeg vremena.

Obrasci prodaje klasičnih romana obično su prilično predvidljivi. „Svake godine su isti autori na vrhu“, kaže Jessica Harrison, direktorka izdavaštva Penguin Classics UK. „Austen je uvijek na samom vrhu, a zatim svi školski romani: Orwell, An Inspector Calls, Of Mice and Men, Jane Eyre.“

Ali prošle godine bilo je drugačije. Daleko najprodavanija klasika Penguin-a bila je malo poznata novela Fjodora Dostojevskog. "Bijele noći" prodale su se u više od 100.000 primjeraka u Velikoj Britaniji u 2024. godini. To je priča puna tjeskobe o nemogućoj ljubavi, protkana karakterističnom dostojevskom tmurnošću. Mladić i djevojka susreću se na mostu u Sankt Peterburgu nekoliko noći zaredom: njegova ljubav prema njoj je neuzvraćena; ona očajava jer je muškarac kojeg stvarno voli nestao iz njenog života. Užitak koji mladić nalazi u njenom društvu zasjenjen je spoznajom da to nikada ne može biti trajno.

Ove godine pojavio se još jedan iznenađujući hit. Turski autor Sabahattin Ali sa romanom iz 1943. "Madonna u krznenom kaputu", koji je prvi put objavio Penguin 2016. godine, ove je godine doživio pravi uzlet, prodavši se u gotovo 30.000 primjeraka u Velikoj Britaniji, nadmašivši čak i "Ponos i predrasude". To je još jedna priča o frustriranoj ljubavi, ovaj put smještena u Berlin, gdje se mladi Turski muškarac zaljubljuje u ženu sa slike. Ono što slijedi je splet straha, krivice i žaljenja.

Ove priče, bogate onim što Harrison naziva „egzistencijalnom tjeskobom“ i – bez otkrivanja završetka – sa malim izgledom na sretan kraj, nisu očigledan materijal za bestselere. Pa šta se dogodilo? Jedan od odgovora je da naše čitanje odražava naše vrijeme, a mi živimo u turbulentnim vremenima. Madonna u krznenom kaputu je priča o strasti smještena u ekonomske nemire 1920-ih: zašto ne bi privukla čitatelje koji žive kroz ekonomske nemire 2020-ih?

Fjodor Dostojevski, oko 1865. Fotografija: adoc-photos/Corbis/Getty Images

Ove knjige, kaže Harrison, „napisane su u vremenima promjena ili u trenucima nestabilnosti. One govore o tome kako živjeti svoj život kada se svijet oko vas mijenja, a stvari za koje ste mislili da su istinite više to nisu.“ U Bijelim noćima, svaki od gotovo-ljubavnika nosi se sa gubitkom nekoga koga je volio – ili mislio da voli.

Naravno, postoje i drugi autori sa sličnim osobinama, pa šta je privuklo ove posebne knjige tako širokoj publici? Odgovor leži u mediju koliko i u poruci. Dostojevski i Ali su uživali u velikoj pažnji na društvenim mrežama, a posebno na TikToku.

Prema TikTok korisnicima, "Bijele noći" su „najrelatabilnija ljubavna priča koju sam ikada pročitao“, knjiga koja „će vas pratiti cijeli život“. Madonna je „razarajuća“, „nije samo knjiga … to je prozor u moju dušu“.

A iza sve te pažnje stoji jedan čovjek: Jack Edwards, najpopularniji britanski TikTok i YouTube influencer koji se bavi knjigama. Edwards, koji sebe naziva „internet bibliotekom“, ima više od 750.000 pratilaca na TikToku i 1,5 miliona na YouTube-u. Ono što on misli, važi.

Edwardsov TikTok video u januaru 2024. u kojem hvali Bijele noći imao je 380.000 lajkova. Šta mu se svidjelo kod knjige? „Nisam mogao vjerovati koliko je djelovala moderno, uprkos tome što je napisana 1848. godine“, kaže on. Novela djeluje vječno, sa „temom želje da voliš i budeš voljen“.

Slično, čitajući "Madonnu u krznenom kaputu" – koju je Edwards otkrio tokom serijala u kojem bira knjigu iz svake zemlje svijeta – odmah se zaljubio u „žudnju i slomljeno srce glavnog lika“.

To što su ove knjige, u nekim aspektima, prilično mračne, ne umanjuje njihov privlačnost. Možda je čak i pojačava. „Sjetim se citata Jamesa Baldwina“, dodaje Edwards: „‘Misliš da su tvoja bol i slomljeno srce bez presedana u istoriji svijeta, ali onda pročitaš.’ Tako se osjećaš kad se pronađeš u ovim stranicama. Na kraju, to nas čini da se osjećamo manje usamljeno.“

Ljubav prema ovim knjigama uklapa se u TikTokovu publiku mladih, kaže Harrison. „Radi se o pojačanim emocijama i žudnji, koja je tako snažan osjećaj kada si tinejdžer i tinejdžer na internetu. Također, radi se o usamljenosti, obje ove knjige. Tako da je očigledno da posebno govore online publici.“ I nisu teške knjige u književnom smislu: njihova tjeskoba, kako Harrison kaže, „ugrađena je u pristupačnu i razumljivu ljubavnu priču“.

„Ove knjige govore o usamljenosti, tako da je očigledno da posebno odjekuju kod online publike.“- Jessica Harrison, direktorica izdavaštva Penguin Classics UK

Postoje i drugi nedavni uspjesi koji su znatno teži. Japanski autor Osamu Dazai sa romanom "No Longer Human", mračnom pričom o čovjeku koji svoju tugu skriva iza šaljivog lica – objavljenom ubrzo nakon Dazaijeve smrti – prošle godine postao je bestseler u Velikoj Britaniji, iako je bio dostupan samo u uvezenom američkom izdanju. „Ekstravagantno mučena“ danska spisateljica Tove Ditlevsen, koja je preminula 1976. godine, postala je popularna od ponovnog objavljivanja njene trilogije memoara "Djetinjstvo, Mladić i Ovisnost" 2019. godine: knjige istovremeno mračne i lijepe.

Prošlog mjeseca Penguin je predstavio novu seriju klasika u prijevodu, sa ponovnim pokretanjem serije Penguin International Writers, koja je ranije izlazila tokom 1980-ih i 1990-ih. U prvom izdanju nalazi se "I Don’t Care" Ágote Kristóf ("Nije me briga" Ágote Kristóf), zbirka priča mađarske autorice brutalno surove remek-djela The Notebook.

Kristófine priče sažimaju živote u nekoliko stranica – „Čovjek je gledao kako mu život izmiče“ je tipičan početak – i pružaju malo utjehe čitatelju. U jednoj priči, pripovjedač hrani grupu nesvjesnih susjeda njihovom kućnom mačkom; u drugoj, pripovjedač s veseljem, pa čak i uzbuđenjem gleda na posljednje godine svog života.

Ove priče – „oštre basne bezvremenske relevantnosti“, kako kaže Denise Rose Hansen, urednica Penguin-a zadužena za ponovno pokretanje – mogu biti pravi mamac za čitateljstvo koje je razvilo ukus za egzistencijalnu tjeskobu kroz Bijele noći ili Madonna u krznenom kaputu. (Činjenica da je I Don’t Care objavljen u jednostavnom izdanju, koje podsjeća na uvijek modernu izdavačku kuću Fitzcarraldo, vjerovatno nije slučajna.) Ali Hansen dodaje da su Kristófove priče i „šiljasto duhovite“: „Iznenađuje me što je ostala tajna u Britaniji, dok je u susjednim zemljama toliko utjecajna.“

Ponekad, iznenadni bestseler dolazi s drugačijom vrstom tame. Kada je Penguin ranije ove godine proslavio svoju 90. godišnjicu ponovnim izdavanjem odabranih klasika pod zajedničkim brendom Penguin Archive, odmah najprodavanija knjiga nije bila Orwell ili Fitzgerald, već The Burial of the Rats Brama Stokera, zbirka priča koje sadrže užas i egzistencijalni (ludilo) i fizički (ljudožderske štakore).

Želja za egzistencijalnom literaturom, dakle, ne pokazuje znakove slabljenja – sve dok čitatelji nastave pronalaziti da je tama u društvu najbolje osvijetljena tamom u umjetnosti.

federalna.ba/The Guardian