10 šokantnih vintage lijekova – od cigareta za astmu do kokainskog vina

Zabuna sa patentiranim lijekovima počinje od naziva, budući da su rijetko ikada patentirani, proizvođači su samo mislili da zvuči cool. Primjer toga je uvijek bio Bamboozling: od 17. vijeka, mješavina vode, alkohola i bilja se prodavala uz sulude tvrdnje i priče o egzotičnom porijeklu. 1630-ih, prodaju Andersonovih pilula pratile su tvrdnje da recept dolazi iz Venecije i Andersonovih bliskih veza s kraljem. Do 18. vijeka postojali su linimenti, napolitanke, masti i tonici za koje se samouvjereno tvrdilo da će izliječiti sve što vas boli.

Zaista, tvrdnja da liječi sve – od „općeg osjećaja slabosti“ do „svraba“, „fizičke i emocionalne zamorenosti“ do „stomačnih tegoba“ – bila je ključna za uspjeh patentiranih lijekova. Prije anestezije i antibiotika, razlika između nadriliječnika i "prave" medicine ionako je bila zamagljena: zašto ne nasjesti na zavodljive tvrdnje o biljnoj panaceji kada vam doktor već prijeti puštanjem krvi?

Masovna proizvodnja i mediji pojačali su patentne lijekove pred kraj 19. vijeka, posebno u SAD-u, gdje su postali veliki biznis. Reklamna industrija je svoju kreativnost razvijala upravo na njima: reklame su bile posvuda, a putujući showovi su prenosili nadriliječničku medicinu uživo. Posebno su bile popularne trgovačke kartice koje su plijenile pažnju svojom bojom i koje su namjenski igrale na strahove i težnje ljudi, potvrđujući predrasude. Žene su predstavljene kao eterične, slabašne prostakuše (sa "neženstvenim" ponašanjem, koje kako se mislilo može izliječiti s pravim eliksirom), a rasističke slike, posebno američkih Indijanaca, korištene su kako bi napici izgledali "egzotično", autentično i drevno.

Lijek je često bio gori od bolesti. Poznato je da su mnogi lijekovi sadržavali opijate i kokain; često usmjereni na djecu i bebe, kao i da su sadržavali postotke alkohola opasnih po život. Colden’s Liquid Beef Tonic – reklamiran za liječenje alkoholizma – imao je 26,5% alkohola. Sličan proizvod, Parker's Tonic, koji se reklamirao kao "čisto povrće", imao je nevjerovatnih 41,6%. Ne postoji pouzdana procjena koliko je ljudi – posebno djece – ubijeno ovim patentnim lijekovima, ali reći „mnogo“ djeluje kao ispravan podatak.

Prodaja ovakvih lijekova smanjena je s ranom spoznajom da bi neregulisana prodaja kokaina i opijata mogla biti loša stvar. Štampa je bila ključna za uspjeh industrije od koje je i sama profitirala (polovina njenih prihoda od oglašavanja proizašla je iz trgovine u 19. vijeku). Novinari istraživači kao što je Samuel Hopkins Adams ubrzali su njen pad. Njegov izvještaj o "Velikoj američkoj prevari" detaljno je opisao zastrašivanja, lažna svjedočanstva i neučinkovite, smrtonosne sastojke. Uredba je uslijedila 1906. godine sa američkim Zakonom o čistoj hrani i lijekovima dok je Britanski zakon o farmaciji iz 1908. ograničio je sadržaj kokaina, morfija i opijuma na „pitomih“ 1%. Nadalje, uslijedila je stroža regulacija i sada je samo nekoliko lijekova opstalo u radikalno smanjenim verzijama, kao što je 7Up, koji sada ne sadrži litij.

Da li je ijedan od tih lijekova bio efikasan? Jednostavnije formule opijatnih analgezija mogle su biti efikasne za probavne smetnje ili nedostatak željeza, a placebo efekat je morao biti moćan. Doktorska teza o gruzijskim lijekovima tvrdila je da je anahrono procjenjivati istorijske lijekove s našim savremenim razumijevanjem sastojaka i efikasnosti. Možda je to tačno? Lako je podsmjehnuti se na beskrupuloznu trgovinu zmijskim uljem lakovjernima, ali ko smo mi, posebno u našoj eri izlječenja Covida od lijekom protiv konjskih crva i TikTokera koji piju boraks, da sudimo? Protuargument: bebama kojima rastu zubie zaista ne treba davati opijum.

Mrs Winslow’s soothing syrup (Umirujući sirup gospođe Winslow)

Mogli biste prepoznati aktivni sastojak sirupa medicinske sestre Charlotte Winslow samo gledajući u oči bebe. Vjeruje se da je njegovih 65 mg morfija po unci (plus alkohol) bio značajan uzrok smrtnosti novorođenčadi – godišnje se prodavalo 1,5 miliona boca, navodi se u sudskom pozivu iz 1868. – a Američko medicinsko udruženje 1911. godine ga je imenovalo kao “ ubicu beba”.

Pink Pills for Pale People (Roze pilule za blijede ljude)

Iako blijede osobe, žude za rumenim obrazima sigurno je da to nisu mogli dobiti iz vrećica Spatone tekućeg željeza koje imaju ukus zahrđalih eksera. Postoji mnogo reklama na engleskom jeziku za Pink Pills, koje su kreirane u Kanadi 1886. i prodavane su u Velikoj Britaniji do 1970-ih, ali ova toliko pršti od art nouveau je ne sais quoi da je morala biti uključena na spisak.

Asthma cigarettes (Astma cigare)

Gledajte, znamo o čemu razmišljate, ali šta ako kažemo da su cigarete za astmu sadržale sastojke protiv spazama kao što je stramonijum, što znači da su u osnovi bile kao starinski inhalator? I dalje ne? Šta ako dodamo da ih je obožavao Prust? Oh, da. On je bio doživotni invalid i umro je u 51? Onda ništa.

Hunt’s Remedy (Huntov lijek)

Na ovoj trgovačkoj kartici iz kasnog 19. vijeka prikazana je neka moćna energija „ne danas Sotono“: Smrt je odabrala pogrešnog tipa u malom ružičastom šorcu. Boja je bila jedno od tajnih oružja patentne medicine – boje na ambalaži su se često reklamirale kao dokaz autentičnosti, a oglasi su bili jarki i detaljni – a Hunt je dao sve od sebe, da bi postigao pobjednički učinak. Trebali bi staviti ovu sliku na one fensi kutije šibica od 8 funti; prodavali bi se kao vruće oblatne s opijumom.

Dr Thomas’s Eclectric Oil (Eklektrično ulje dr. Thomasa)

Ništa ne zvuči tako „naučno“ kao potpuno izmišljena riječ (izuzetno velikim slovima vjerovatno uzrokovana američkom fascinacijom električnom energijom iz 19. vijeka). Patentirani lijekovi su se često prodavali za životinje, ali i za ljude. A zašto ne? Jedan poznanik je dijelio antiepileptike sa porodičnim jazavčarom. Iako ovo mače na slici izgleda prilično mutno: "alkohol, hloroform... tinkture opijuma... kukuta i terpentin" pa, pretpostavljamo da bi to mogao biti razlog.

Ayer’s Ague Cure (Lijek Ayer Ague)

„Bolesnom aligatoru dvije zabrinute žabe daju bocu lijeka Ague”, stoji u nepopravljivom opisu ovog oglasa Wellcome Collection. Ague Cure se hvalio da ne sadrži kinin, na žalost, za liječenje malarije. Srećom, to je bila laž: sadržavao je kinin.

Hamlin’s Wizard Oil (Hamlinovo ulje čarobnjaka)

Ovo je uvjerljivo, ali zbunjujuće. Cirkuski slon je ukrao Wizard Oil, OK, ali zašto mu neko slika slogan na leđima, i ko su lijepo obučeni muškarci sa duvačkim instrumentima? Šta se dešava na krovu? Doduše, Hamlinovo ulje je sadržilo 50-70% alkohola plus amonijak i terpentin, tako da bi svijet vjerovatno izgledao kao ovaj haotičan klovnovski šou da ga pijete.

Pond’s Extract (Ekstrakt bare)

Još žaba medicinara, ponavljajuća – i dobrodošla – tema u reklamiranju patentne medicine.

Dr McMunn's (Dr McMunnovi)

Atmosfera na ovoj reklami iz 1860-ih je vrlo loša: nepokretna žena koja izgleda kao da umire je užasna reklama za proizvode Dr McMunn koje možete vidjeti na njenom noćnom ormariću. A gledajući previše životinja i djece koja kucaju oko ove prividne samrtne postelje, ne čudi zašto izgleda tako loše. Muškarci napolju sakupljaju kinin i cinhonin, aktivne sastojke, a možda je malo kasno za to.

Vin Mariani

Ovo nije samo kokainsko vino; ovo je kokainsko vino koji je odobrio papa. Leo XIII je doživio 93 godine zahvaljujući, vjerovatno, bočici vina tonika Vin Mariani („tonik“ je ustvari bio od 6 mg lista koke). Mariani je bio divlje ispred svog vremena, marketinški: slao je uzorke slavnim ličnostima tražeći mišljenje, koje bi potom objavili. Vin-fluenceri su bili predsjednici William McKinley i Ulysses S Grant i Pius X: da, to su dvojica papa i dva predsjednika.

federalna.ba/The Guardian